在一個(gè)人內(nèi)心

真正不可消逝的是什么

尊敬的焦揚(yáng)書(shū)記、許寧生校長(zhǎng)，尊敬的各位老師：謝謝母校喊我回家，給了我這珍貴一刻。

親愛(ài)的同學(xué)們：祝賀你們從世界各地匯聚于此，成為新一代復(fù)旦人。希望在你們身上。

今天凌晨五點(diǎn)多鐘，我獨(dú)自在校園走了很久，感受到一種特別而久違的寧?kù)o、肅穆。

我知道這寧?kù)o和肅穆，在世上任何別的地方，都永不可被復(fù)制，它封存于我心底，瞬間被這熟悉的一草一木激活了。

站在3108階梯教室前、在當(dāng)年的七號(hào)樓如今的任重書(shū)院樓前，真是百感交集。

上世紀(jì)八十年代中期物質(zhì)條件相對(duì)匱乏，好友聚會(huì)也就在當(dāng)年的干訓(xùn)餐廳請(qǐng)喝一杯酸奶而已。

有時(shí)，我?guī)е鴥蓧K干面包一頭扎進(jìn)圖書(shū)館，深夜才會(huì)出來(lái)。

但那些年復(fù)旦濃厚的理想主義氛圍，一個(gè)窮學(xué)生心中的萬(wàn)丈豪情，穿透時(shí)光的鐵幕，仍時(shí)常叩擊我的內(nèi)心。

仿佛也是在警醒我，在一個(gè)人內(nèi)心，真正不可消逝的，到底是些什么。

錢(qián)穆先生曾說(shuō)，對(duì)自己國(guó)家和民族的歷史，對(duì)傳統(tǒng)，應(yīng)懷有溫情和敬意。對(duì)我們的個(gè)人史，又何嘗不是如此？

離開(kāi)復(fù)旦的三十多年中，每當(dāng)我苦悶、矛盾、彷徨之時(shí)，復(fù)旦時(shí)期的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，先生們給我的種種教誨時(shí)時(shí)浮現(xiàn)。

可以說(shuō)，母校對(duì)我靈魂的滋養(yǎng)、對(duì)我內(nèi)心的教育從未中斷、從未停止，也永遠(yuǎn)不會(huì)終止。

不做“空心人”

同學(xué)們，你們生于本世紀(jì)初，是嶄新的一代人。

持續(xù)深入的改革開(kāi)放，給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了數(shù)千年未有的巨大進(jìn)步，物質(zhì)生活和人本身生存狀態(tài)的豐富性、多樣性，哺育了你們。

你們是在信息時(shí)代出生并成長(zhǎng)起來(lái)的第一代人。整體上看，這一代人視野開(kāi)闊，聰慧敏銳，自信而獨(dú)立。

我的兒子是這一代人中的一個(gè)。我有個(gè)保持了十多年的習(xí)慣，在他讀書(shū)和生活的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，會(huì)寫(xiě)一句話送給他，讓他去反復(fù)體味。

在他赴國(guó)外讀書(shū)時(shí)，我寫(xiě)了五個(gè)字送給他，叫：不做“空心人”。

為什么有這么一句呢？我是在警示他，對(duì)這一代人高度信息化的生活方式，要保持足夠清醒的審視和反省。

曾有一個(gè)你們的同齡人，這樣對(duì)我描述他的狀態(tài)：睡眠之外，時(shí)時(shí)刻刻在刷屏，明知絕大多數(shù)信息無(wú)聊無(wú)趣，甚至扭曲、有害，仍止不住地去刷。

但越刷屏，就越有信息饑餓感。一旦手機(jī)離手，就會(huì)失魂落魄。

信息的海量堆積不僅沒(méi)有帶來(lái)內(nèi)心的充實(shí)，反而總覺(jué)得內(nèi)心空蕩蕩的。

我知道這已經(jīng)是個(gè)常態(tài)。這個(gè)時(shí)代對(duì)信息消費(fèi)的依賴(lài)性，正在逼近一個(gè)危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)。但真正讓我擔(dān)憂的，還不是這個(gè)。

我發(fā)現(xiàn)，即使是面對(duì)難得一見(jiàn)、瑰麗雄奇的自然奇觀，面對(duì)渴盼親情的家中長(zhǎng)輩，面對(duì)他人的痛苦遭遇，很多人表現(xiàn)出來(lái)的，是一種無(wú)動(dòng)于衷、一種超然的淡漠、一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的疏離感，甚至是麻木。

高度的信息化，有著把這個(gè)星球每個(gè)角落的人都有效聯(lián)通起來(lái)的神奇能力，但同時(shí)，它本質(zhì)上也加劇了每個(gè)個(gè)體內(nèi)心的“孤島狀態(tài)”。

所以我告誡兒子：不要被物質(zhì)和消息的過(guò)度消費(fèi)“空心化”，成為“空心人”。

世界上所有的美

都需要高度的專(zhuān)注和漫長(zhǎng)的淬火

我當(dāng)然不是在否認(rèn)信息化對(duì)人類(lèi)發(fā)展的的澎湃推動(dòng)力。這種推動(dòng)力是無(wú)與倫比的，是無(wú)法被顛覆的。

我在想，在高度信息化的生存中，人本身如何不淪為一種快速消費(fèi)品。

越是在眾聲喧嘩中，越需要一顆真正安靜下來(lái)的心。越是快速變化的時(shí)代，越需要一顆真正慢下來(lái)的心。

我期待同學(xué)們能夠成為這樣的自覺(jué)者。

世界上所有的美，都需要一種高度的專(zhuān)注和漫長(zhǎng)時(shí)間的淬火。讀書(shū)、求知，當(dāng)然更不例外。

有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人知道，長(zhǎng)得過(guò)快的樹(shù)，是空心的，其材質(zhì)不堪大用。

在信息時(shí)代，整個(gè)社會(huì)的“速生、速成”的心理慣性，事實(shí)上得到了強(qiáng)化。我期待同學(xué)們從這種強(qiáng)悍的慣性中，掙脫出來(lái)。

在時(shí)代的屏幕上瞬間自生自滅的文字，越是淺陋粗鄙，就越需要有人能以“坐得十年冷板凳”的勇氣，舍棄眼前之利、螢火之光，創(chuàng)造出能昭示一個(gè)時(shí)代良心和品質(zhì)的精神產(chǎn)品，穿透這個(gè)時(shí)代流傳下去。

越是有人覺(jué)得心里空蕩蕩的，就越需要另一群人懂得，應(yīng)該往這種空蕩蕩中填補(bǔ)些什么。

越是有人不再確信什么，覺(jué)得“愛(ài)”、“理想”、“信仰”成了過(guò)時(shí)的、陳舊而虛張的概念，就越是需要另一群人把這些詞，高高地舉在頭頂。

對(duì)內(nèi)心貧乏的人來(lái)說(shuō)，這些詞是空的。而對(duì)內(nèi)心豐富的人來(lái)說(shuō)，它們永遠(yuǎn)是有血有肉的，是新鮮的。

對(duì)大自然、對(duì)現(xiàn)實(shí)的變遷、對(duì)世間的悲歡離合，我們內(nèi)心的觸角都要敏感地、密切地去感受它們，催生清新的生命感，不必去過(guò)度轉(zhuǎn)述網(wǎng)絡(luò)上蒼白的“二手人生經(jīng)驗(yàn)”。

只有這樣，明確的信念才會(huì)產(chǎn)生，生命的內(nèi)在熱度才不致流失。

什么是教育的根本？

有所學(xué)，有所成，有所愛(ài)

教育的根本要義是什么，今天在場(chǎng)的老師們遠(yuǎn)比我有權(quán)威來(lái)作出闡釋。

我對(duì)它有九個(gè)字的個(gè)人解讀，叫：“有所學(xué)，有所成，有所愛(ài)”。

同學(xué)們根據(jù)個(gè)人興趣、能力結(jié)構(gòu)和社會(huì)需求，選定了自己的專(zhuān)業(yè)，這是有所學(xué)。

最終，在一些專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域形成獨(dú)到見(jiàn)解，有了貢獻(xiàn)，成就了更好的自己，甚至成為獨(dú)一無(wú)二的自己，這是有所成。

這一步，在大師林立、治學(xué)傳統(tǒng)根深蒂固的復(fù)旦，也是能做到的。

最困難也最要緊的是，要“有所愛(ài)”。一個(gè)人，對(duì)求知、求真理沒(méi)有非同一般的執(zhí)著，沒(méi)有一種內(nèi)心的灼熱，沒(méi)有百折不撓的堅(jiān)忍，自然匹配不了一個(gè)愛(ài)字。

沒(méi)有固守社會(huì)良知正義、突破一己局限的家國(guó)情懷，自然也難以體察到這個(gè)境界。

有所愛(ài)，意味著獻(xiàn)身精神、一種信仰；意味著可能需要放棄很多，也需要有深刻的自省能力時(shí)時(shí)喚醒自己。

這一定是個(gè)長(zhǎng)期的、艱苦的錘煉過(guò)程。

在今天世界上，一些大學(xué)之所以偉大，是因?yàn)樗男@里，有更多的學(xué)生懂得：要把求知、求學(xué)上的懷疑精神，與對(duì)生命價(jià)值的確認(rèn)和信仰的形成融為一體。

把對(duì)科學(xué)的“冷眼”觀察、冷靜探索，與做人做事的古道熱腸融為一體。

把探求真理的堅(jiān)韌不拔，與生活中憐小憐弱、恤殘恤孤的生命柔情融為一體。

只有這樣一顆“有所愛(ài)”的心，才不會(huì)空掉。我們才不致淪為一個(gè)“空心人”。

從平凡中，汲取智慧

在這里，我還要把英國(guó)小說(shuō)家毛姆在名作《月亮與六便士》的兩段話，送給同學(xué)們。

一句話是“遍地都是六便士，他卻抬頭看月亮”。這句話的意思是，人要克制對(duì)唾手可得的實(shí)際利益的誘惑，要有一種超越性的、更寬闊的眼界。

有時(shí)候，抬頭看月亮，是多么奢侈的一件事啊，因?yàn)槔娴牧b絆，不是那么容易破掉的，尤其是生活在承受重負(fù)之時(shí)。

另一句話是：“我用盡了畢生的力氣，只是抵達(dá)了生活的平凡”。這句話中包含的力量，正好與前一句形成互補(bǔ)。

平凡，是每個(gè)人都想著要去突破的。但平凡的真味、深味，又恰恰是在人生絢爛至極、歸于平淡之后。

人光有超越的一面是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要有從平凡中汲取智慧的能力，也要有一種自知平凡的謙卑。

同學(xué)們，四年之后，當(dāng)你們從復(fù)旦畢業(yè)之時(shí)，一定會(huì)有某種強(qiáng)大的心靈共性，在你們和我之間形成。也唯有如此，一所偉大學(xué)校特有的精神氣質(zhì)才會(huì)永恒地存在。

謝謝大家。愿每一位同學(xué)都有美好的前程。