01

考學：人生不如意十有八九

上世紀60年代，我出生于江蘇省江陰市的一個山村。

雖然我的家庭很普通，但是從父親那里，我學到了寬厚，學到了退一步海闊天空的處世態度。

我的父親活得很瀟灑，他友善地對待周圍的每一個人。因為不計較，所以不悲傷；因為不在意，所以不落寞。

他的人格魅力影響著我，讓我懂得要真誠、寬厚地對待身邊的每一個人，坦然面對失敗和痛苦。

生活，正是在這種坦然、與世無爭的態度中，變得更加美好。

在那個年代，我當時的目標就是考上大學離開農村。而為了實現這個目標，我經歷了三次高考。

第一次高考，我的目標并不高，只是想考上江蘇省的師范專科學校。

但即便如此，我也沒有通過。師專的英語錄取分數是38分，我只考了33分。所以我只能回農村當農民。

接下來的日子，我一邊干農活一邊努力學習，晚上就在煤油燈下看書。然而，功夫不負有心人，似乎指的不是我。

第二次高考，英語成績從33分漲到55分，但是和我想讀的大專學校還是有5分之差。

我當時這樣分析了自己的現實狀況：倘若再努力奮斗一年，一定可以過線。

就這樣，我第三次參加高考，居然超過了北京大學的錄取分數線，收到錄取通知書的那一刻，我正在地里種菜。

我想，有時候，在痛苦和失敗中間，在持續不斷的努力當中，才能取得成功。

人一輩子的努力，就是不斷制定目標；也許目標失敗，那就再重新出發努力。

人生，就是這樣一個不斷進步的過程！

人生不如意十有八九，我就是這樣，雖然進了北大，但是和周圍同學相比，差距卻格外大。

因為來自農村，我的英文夾雜著濃厚的家鄉口音，聽力更是不行。老師說我，“除了‘俞敏洪’三個字能聽懂外，其余的都聽不懂！”

所以，我決心改變現狀，我戴著耳機，在北大語音實驗室里廢寢忘食地練習英文聽力、鉆到北大的小樹林里，開始瘋狂的英語之旅。

就這樣，一天十幾個小時的狂聽狂背，眼睛都聽綠了，我終于成了會聽英文、會說英文的人！

但遺憾的是，讀到大三，我又生病了，因為肺結核，休學一年。

這也就意味我“留級”了，和原來的同班同學又差了一大截。這個打擊在當時看來就是毀滅性的。

概括上大學三件事：知識、友誼、愛情。可是，伴隨我的永遠是絕望。學識不如人，聰慧不如人，身體不如人……

畢業那年，我留了校。只是當時的留校任教遠沒有現在這般風光，那時候出國才是成功的標志。

我周圍的朋友和同學，徐小平、劉江、包凡一……陸陸續續都去了美國和加拿大。

總結我大學的這段經歷，沒有一個女孩愛上過我，我是個Loser（失敗者）；在北大教了七年書沒有什么成就，我還是個Loser；在北大十年沒參加過任何活動、沒加入過任何團體，我是個Loser??

當然，我也承認北大對我的熏陶：沒有北大，就沒有新東方。

現在新東方的一些精神，或者是一些做事情的方法，坦率地說是融入了北大精神的。

02

辭職：感受到從未有過的經歷

中國那時候出現了留學熱潮，讓我也萌生了出國的想法。

1988年我托福考了高分，但就在我全力以赴為出國而奮斗時，美國對中國緊縮留學政策。

以后的兩年，中國赴美留學人數大減，再加上我在北大學習成績并不算優秀，赴美留學的夢想在努力了三年半后付諸東流，一起逝去的還有我所有的積蓄。

為了謀生，我到北大外面去兼課教書，后來又約幾個同學一塊兒出去辦托福班，為再次準備出國留學積攢學費。

但1990年秋天，我的如意算盤被打碎了：

因為打著學校的名頭私自辦學，北京大學在校園廣播、有線電視和著名的三角地櫥窗里高調宣布了對我的處分決定。對此，我沒有任何思想準備。

上課時，學生對我異樣的目光讓我真切的感覺到，這里我已經呆不下去了。

1991年，為了挽救顏面不得不離開北大，我被迫辭去了北京大學英語教師的職務，生命和前途似乎都到了暗無天日的地步。

離開北大后，我開始在一個叫東方大學的民辦學校辦培訓班，學校出牌子，我上交15%的管理費。

這一年我29歲，我的目標很簡單，就是掙一筆學費，擺脫生活的窘境，然后像我的其他同學和朋友一樣到美國留學。

我在中關村第二小學租了間平房當教室，外面支一個桌子，放一把椅子，“東方大學英語培訓班”就正式成立了，但教職人員其實就我和妻子兩個人。

第一天，來了兩個學生，看“東方大學英語培訓部”那么大的牌子，只有我們夫妻倆，破桌子，破椅子，破平房，登記冊干干凈凈，人影都沒有，學生滿臉狐疑。

我見狀就趕緊推銷自己，像是江湖術士，活說死說，讓兩個學生留下錢。

可還沒等我們從高興中回過神來，兩個學生又回來了。他們心里不踏實，把錢又要回去了…

后來，我心生一計：現在學生少，賺不到錢，干脆辦免費講座。我寫了廣告，定了中關村二小50人的大教室。

結果大出所料，晚上來了二三百人，教室里擠得滿滿當當的，教室外還有200多人，把四個窗口堵得嚴嚴實實。

場面特別宏大，我精神倍增，侃侃而談，超水平發揮，兩個小時下來，效果特別好。

雖然天氣寒冷，但是全場沒有一個先行離開。這是我在北大都從未有過的經歷。

我在學生的眼神中感受到了一種激情、一種渴望，給我以震撼和希望。

沒過多久，我租了間圖書館，雖然場地大了許多，但還是有好幾百人進不來，我干脆到戶外去講。

凜冽的寒風中，我站在一個大汽油桶上，像革命志士一樣慷慨激昂，講得我自己和學生都熱血沸騰……

“免費講座”開創了北京民辦教育的新形式，為我的出國考試培訓打開了局面。

1993年11月16日，這一天我記憶猶新。因為“新東方”在北京西北角的西三旗一間平房里誕生了。

其實這時候，我已經掙夠了學費，可以追隨我的大學同學們出國留學了。

可是停下來往回一看。我才發現，新東方這駕馬車已經走了很長一段路程，學生數在幾年間已經增加了好幾百倍，并且漲勢迅猛，這時，擺在我面前兩個選擇：出國還是繼續新東方。

03

創業：找到了終身事業

在我決定留下來的同時，我就意識到新東方將是我的終身事業，我想到了國外的老朋友們，我需要這些人與我一起干。

我要把新東方做大做強！

因為我在同學眼里是最沒出息的人，我的成功給他們帶來了信心，結果他們就回來了。

1995年底，我飛到北美，這里曾是我心牽夢繞的地方，當年就是為了湊留學的費用，我丟掉了在北大的教師職位。

在加拿大，徐小平聽了我的創業經歷怦然心動，毅然決定回國和我一起創業。

在美國，看到那么多中國留學生碰到我都會叫一聲“俞老師”，已在美國貝爾實驗室工作的同學王強也深受震動。

1996年，王強終于下定決心回國。

在我的鼓動下，昔日好友徐小平、王強、包凡一、錢永強陸陸續續從海外趕回加盟了新東方。

經過在海外多年的打拼，這些海歸同學們身上都積聚起了巨大的能量。

這批從世界各地匯聚到新東方的個性桀驁不馴的人，把世界先進的理念、先進的文化、先進的教學方法帶進了新東方。

從1995年起，新東方進入快速增長期。招生人數每年遞增100％以上！

僅僅六年的時間，學生人數由1994年的3500人次，增加到2001年的25萬人次，增加約71倍。

而且建立了比較完備的出國考試培訓、基礎外語培訓、出國留學服務教學體系和正在展開的相關產業體系，市場競爭半徑伸展到了主要中心城市。

我是“一只土鱉帶著一群海龜奮斗”。

如何將這些有個性的人團結到一起，并讓每個人都保持活力和激情，是我首先要面對的問題。但這還不是最要命的。

因為，我又經歷了一次打擊。

1998年8月21日，我在自己家的樓道里遭遇到了2名男子的搶劫，一名男子給我注射了動物園給大型動物使用的麻醉劑，而且劑量大得嚇人。

我在醫院被搶救了一天一夜，才最終撿回一條命，但是，剛收上來的200萬學費被劫匪洗劫一空。

這次搶劫，讓我的身體和精神遭遇了雙重打擊。如此大劑量的麻醉劑，醫生都說活下來都是一個奇跡，能不能恢復正常誰也不能保證！

我陷入到深深的抑郁當中，甚至無法開展工作，董事長的職務也由徐小平代理。

這可以說是我在創業以來遭受的最大的一次打擊，很多人覺得這次我一定完了，但是，我告訴自己，不能放棄，決不能放棄。

以前我是為了家人而活，現在還要為新東方的員工而活，甚至要為那些渴望學習英語的人而活！

在新東方，沒有任何人把我當領導看，沒有任何人會因為我犯了錯誤而放過我。

在無數場合下，我都難堪到了無地自容的地步，我無數次后悔把這些精英人物召集到新東方來，又無數次因為新東方有這么一大批出色的人才而驕傲。

因為這些人的到來，我明顯地進步了，新東方明顯地進步了。

所以，我還是想說，沒有他們，我到今天可能還是個目光短淺的個體戶，沒有他們，新東方到今天還可能是一個名不見經傳的培訓學校。

04

上市：你不放棄，就永遠沒有失敗

2006年，美國東部時間9月7日上午9點25分，新東方在紐約證交所上市。

很多媒體給予了我高度贊譽，說我是“民間力量的一個符號”“出國夢的制造者”“他和他的新東方將中國人望而生畏的出國考試變成了福特式生產線”……

但是我始終記得的是新東方的精神，小時候，我家門前有一條路，一下雨，路就被水沖出一條溝，中間必須墊一塊磚頭，你才能走過去。有時候，一怕，一跳，就掉到泥里去了。

所以，每次下雨的時候，我都要揀一塊磚頭，墊在溝中間，來往行人，一腳就墊過溝坎了。

新東方精神就是這么一小塊磚頭，使得每一個學生，在他奮斗最艱難、最疲憊的時候，我們就是這塊墊腳石，讓他們順利地跨過這個溝坎。

我們要給他們力量，給他們知識，給他們方向。新東方只要做到這一點，就夠了！

有些人上市是為了圈錢，而新東方上市，是希望用美國嚴格的上市管理制度，來規范新東方的行為。

但是，東西方的文化畢竟有很大不同，同一件事情在理解上就會出現偏差，甚至是黑與白的偏差！

2012年，本來是一次很簡單的VIE結構調整，卻被別有用心的人利用，7月17日，新東方宣布收到美國SEC關于VIE結構調整的調查函件。

此調查一出，新東方股價隨即應聲大跌34.32%。

第二天，美國渾水公司在網站上掛出長達97頁的報告，質疑新東方財務數據造假，8小時后，新東方股價再跌35%。

在新東方收到SEC關于VIE結構調整的調查函件第二天，美國渾水公司就能在網站上掛出長達97頁的報告，顯然這不是巧合。

對于渾水公司希望通過做空中國公司而獲得巨大利益的作法，我那時候的情緒真不是擔憂、憤怒，而是羞恥感，因為我想，如果被停牌或者摘牌，那就惡心死了。

我這個農村出來的屌絲，一步一步走向今天的位置上，經歷過多少危機、遭遇了多少失敗，甚至面臨過被劫持的死亡威脅，但是我從來沒有放棄過。

更何況這次是為了榮譽而戰，我必將決戰到底！最后的結果是，渾水公司灰溜溜敗下陣來！

隨著新東方做大了，我所面對的困難也越來越多了，有些困難是因為中國的客觀現實造成的，但我也承認有些困難的存在完全是因為我的無能和性格缺陷所致。

放眼看去，我也開始明白，只要新東方存在著、發展著，我所面臨的困難和痛苦將會無窮無盡。

多少次痛苦萬分時，我下定決心要放棄新東方，希望離新東方越遠越好，多少次在我離開新東方一段時間后，又對她如此的魂牽夢繞、日夜思念，只要聽不到新東方的消息就茶飯不思，坐立不安。

我想，只要不放棄，就永遠沒有失敗！