我很少想起家鄉，我想我大概不怎么愛家鄉。1月5號下午，在貴州劍河麻栗村一位養豬場老板的鄉村辦公室，我注意到沙發扶手上摞著的書堆中有一套《平凡的世界》。我想起高三時在家鄉（福建省四五線小縣城）的新華書店，一個隔壁班男生極力向我推薦這套書，他說，讀到田曉霞死去時他整晚睡不著，“我也來自農村，書里的孫少平，就是和我一樣的人”。

我已經不記得這個男生的名字了，但他的模樣我還記得，長臉，細長的眼睛。我對他僅有的回憶始終和《平凡的世界》捆綁在一起，如果不是在讀完書的那個下午正好碰到我，他整個高中不會和我說一句話。二十多年后，我仍然能在鄉村看到這部小說，也許因為有些東西一直沒有變。

能喚起回憶的總是那些“不變”的事物，隨后幾天，初次的貴州之旅仍會讓我時常沉浸在對故鄉的回憶之中，然而，找到“變化”才是我此行的真正目的。

我所說的“變化”，更準確地說應該是“進步”。美國學者威爾·杜蘭特和妻子阿里爾·杜蘭特，用50年時間寫出11卷本巨著《世界文明史》，最后用一本箴言式小書《歷史的教訓》總結來自歷史的智慧，他們給出了一個對“進步”的簡潔、易于理解的定義：

“我們想把‘進步’定義為增加對生活環境的控制。這是個既適用于人類，也適用于最低等生物的標準。”

我們可以用這一定義隨時衡量我們的選擇、我們的生活以至一個政策、一個國家是“進步”還是“衰退”。

“進步”并不必然是持續的，也并不是普遍發生的。健康的身體毫無疑問是“進步”，而疾病讓我們立刻降低對生活環境的控制，帶來短暫的“衰退”。

互聯網為整個世界帶來巨大的進步，生活在城市的人，早已習慣互聯網對日常生活無微不至的滲透和改造，但是農村呢？2020年是整個世界都充滿不可控意外和艱難的“衰退之年”，同時卻是中國發展目標中要消除絕對貧困的“進步”之年，互聯網（尤其是電商）有沒有為農村帶來機會和進步？農村需要什么樣的互聯網服務？

為了找到能帶我去鄉村看看的人，我聯系了遠在荷蘭學習人類學的女孩小譚。她的男友小孟似乎在保險業從事研究工作，有一個閱讀數常年在兩位數的公眾號，從那些公眾號文章來看，小孟經常去貴州各地的鄉村做調研。

感恩人類學！我順利地跟著小孟開始了為期五天的鄉村調研。小孟的調研主題是保險扶貧，我則在一旁努力挖掘談話中和互聯網有關的信息。

我們每到一處最先見到的都是保險公司的人，小孟問的第一個問題總是“去年情況惱火不”（總的來說都惱火），雖然在談業務，但內容都是某地農戶鴨子被大水沖到樹上卡住，養殖戶報告整個池塘里的魚被大水沖走，有農戶抱怨養的雞被老鷹叼走希望得到理賠……這些茶葉蘑菇南瓜水果雞鴨牛羊豬魚鵝，離996的互聯網公司，是多么遠啊！

“去年最有收獲的不是給村民分紅分了多少錢，”養豬場萬老板年齡應該還不到七十歲，個子不高，有一張（可能是日曬過度導致的）紅臉膛，他對著小孟娓娓道來，“而是通過給村里提供一些公益崗位，掃馬路、保潔等等，扶貧分紅用工資的形式發放，用這種方式培養了人們的勞動習慣，讓他們從等待脫貧到參與脫貧。這是這幾個月最大的收獲。”

萬老板的養豬場就在這座辦公小樓的坡下，每月能出欄1500只仔豬，每只仔豬能賣1500元，豬場最近正在爆發流行性腹瀉，嚴重的時候抽根煙的工夫就有好幾只豬被傳染，剛出生的仔豬抵抗力弱，染病風險大，但是沒有關系，萬老板都能應對，他對各種疫苗優缺點了如指掌，談話中充滿豐富又生動的行業細節，雖以方言講述仍金句頻出：“產能不是產量”“非洲豬瘟很可能和新冠一樣點狀爆發常態化”“200頭以下小規模養殖沒有生存空間”……

養豬場雖在偏遠鄉村，整個產業卻由環球貿易網絡支撐，經營養豬場也需要調動千軍萬馬和人類智慧：中美貿易戰導致美國玉米進口減少，就轉用阿根廷玉米；本地氣候太過潮濕，玉米先在云南烘干再運過來每噸能節省一兩百塊錢；從新疆運來辣椒粕加入飼料中，有營養促消化又可使豬肉色鮮紅好看；生物酶公司的廢水富含蛋白質，可以用來處理豬糞……

在生豬養殖業，互聯網似乎不太可靠。萬老板抱怨有些精明人士在網上查詢價格信息，從外鄉偷偷買來便宜豬，極有可能給本地帶來豬瘟。

貴州調研第一天，我住在劍河縣城一座溫泉酒店里，馬路對面是下沉市場之王蜜雪冰城，我猜它和拐角那家華萊士全雞漢堡一定也沒有放過我的家鄉，就像在異國看見麥當勞和肯德基會倍感親切與安心，蜜雪冰城和華萊士，也許會成為新一代年輕人的鄉愁。

我開始擔心我寫不出稿子來。盡管酒店前臺擺放著本地網約車公司的宣傳臺座，去麻栗村的路上我看見街邊掛出美團優選的招聘橫幅，高速路上一輛申通快遞小貨車超過我們絕塵而去。互聯網的蹤跡在縣城不難找到，在農村則很微弱。

“我原來預設的主題，似乎不太成立。”我跟小譚說。我原以為互聯網已經普遍地參與到了鄉村產業振興之中。

“哦哦哦，我覺得這真是太‘人類學’了。”遠遠的小譚安慰我，“人類學就是，田野和預設的都不一樣……”

黔東北的印江縣比劍河縣更像我的家鄉！在早晨、中午和傍晚，穿校服的小孩子在街上走來走去，身邊沒有大人。老城區里沒有紅綠燈，新城區有紅綠燈大家也不怎么看都是直接過馬路。老街上是一家挨著一家小小的店鋪，在十字路口聞得到不遠處油鋪榨菜籽油的香氣。吃早餐的豆漿綠豆粉店熱氣騰騰，只有兩三張桌子，隨時要和陌生人坐在一起。美團騎手的招聘廣告貼在路旁公告欄上，“每月收入6000-8000元”。縣城并不很美，但每個人都可在此游刃有余地生活。

印江是電商示范縣。小孟說，在這里的鄉村我們一定能找到互聯網（尤其是電商）！我們一早就出發拜訪一位有500畝茶園的中小型茶業老板，車很快離開了城區，駛入或下或上的盤山道。

文老板在路旁一座三層高的淺灰色小樓里，門口立著大大的“印江電商驛站”的牌子，牌子上不僅有“政務服務”的圖標，還有移動、聯通、電信、郵政四大巨頭的加持，旁邊停著一輛黑色皮卡，車身上寫著“電商驛站直通車”。

互聯網電商前兩天隱匿不見甚至頗為負面，今天又如此直接地展現在我面前，就好像燒香拜佛的人一抬頭，竟然看到佛祖正端坐于前，慈愛地說：文章可以寫出來了！田野和預設可以保持一致了！

文老板和妻子共同經營茶園。他們剛剛結束為期一周的抖音直播，每天兩個小時，每小時大約幾百人在線。“流量太少了。”文老板說，“有時一天一兩單，甚至一天一單都沒有。還是需要專門的團隊來做。”

文老板自己賣茶，每年茶葉能全部賣完，目前本地銷售和線上銷售銷量各占一半。他早就放棄了和傳統中間商合作，他的產量偏小，中間商總是借口茶葉不好跟他殺價，最后給他的價格就是成本加上加工費，根本賺不到錢。現在鄉村缺少年輕人，人工費很貴，光除草一天就要80塊每人次，很多事他都是自己來做。

“電商驛站”的牌子是2018年由政府主導立起來的，主要功能是幫村里人收快遞，也幫忙賣點特色農產品，去年賣了干豇豆和紅薯條，因為產量很小，代賣業務并不多。

文老板2015年開始在淘寶上賣茶葉。淘寶店不太好做，規則太多，流量要花錢買，入場晚的賣家缺少機會。拼多多上的店鋪是去年開始做的，流量偏少，價格低的茶好賣一些（盡管拼多多給人“低價”產品更好賣的感覺，對農戶來說，價格也比給傳統中間商更高）。現在主要維護的電商平臺是淘寶、拼多多和本地電商，本地電商的形式是微信小程序和公眾號，客戶來加微信可以進一步打折。文老板去年花了一萬塊請人開發小程序，但小程序用起來還是有點麻煩。

“這兩年電商起來了。2020年電商平臺太多了，太亂了。光是政府這里的平臺就很多，還有扶貧平臺。”也許因為最近運營抖音效果不佳，文老板有點后悔之前不夠重視在“今日頭條”的店，2016到2017年間，政府主推“黔貨出山”，文老板在頭條開的店銷量不錯。平臺第一年免費，第二年收費，文老板就沒有繼續運營。

但抖音還是要繼續做下去。文老板的妻子正在學習制作短視頻，以后也許會組建團隊、做抖音的電商培訓。

疫情對文老板影響不大，去年由于企業商務活動減少，用于送禮的高端茶銷量下跌，同時企業經營不好賬也難收了，但個人買家自用的中低端茶銷量增多了。

我們下一個拜訪的李子園在大圣墩，車沿著盤山路一直向上開，小孟的保險公司同仁一路狂踩油門，發動機轟隆作響，后備箱的紙袋子一會兒滑向左邊，一會兒滑向右邊。因為拐彎多且山勢過于陡峭，山上祖先們覆有綠苔的墓碑常常近在眼前，讓人忍不住想跟它們打招呼。雖然我的家鄉也有山，但這里的山顯然級別更高，更冷峻，也更好看。

“雕像！”坡上的梯田中央竟然矗立著白色的斷臂人體雕像！我正驚嘆于此地人們躬耕之余對美的追求，小孟說：“那其實是用商場的人體模特做的稻草人。”

山上風很大。很冷。李子園在一個巨大又工整的橢圓形水塘旁邊。和我們相比，李子園吳老板顯然有備而來，他頭上嚴嚴實實包裹著防風的灰色搖粒絨棉帽，膚色黝黑，說話帶著快活的語氣。

他眼下最頭痛的是缺種植技術，他的李子樹本來到了豐產期，因為遭到不明原因的病害幾乎絕收，請了成都和北京的專家來看也沒解決。染病的李子樹枝干發綠。吳老板還抱怨有鄉村野狗闖進林場，把他養來除草的林下鵝咬死了很多。

吳老板的李子由于產量過少而供不應求，大部分李子通過微信轉發，在本村就賣掉了。前幾年李子由農產品批發平臺“一畝田”全包，去年吳老板在拼多多上試了一下，賣了兩千斤。一開始沒有流量，根據后臺提示做相應的營銷活動，有一天有幾千人瀏覽店鋪，賣了五十多單。自己在電商平臺上賣，價格比市場價要高得多。

“我自己想了一句廣告語：能讓人上癮的李子。”吳老板對自己的文案頗有信心，雖然他的李子每年都出狀況，但他高興地贊美他的李子，相信新的一年他的李子一定會豐收。

“抖音也在跟我們聯系。”吳老板說。離開印江后我看了文老板的抖音，也看了吳老板的抖音。文老板多數視頻直接拍攝沖泡茶湯，輔以中國古曲，文老板的妻子試過邊泡茶邊講段子，試過在頭上插一支茶樹枝，手里端一杯綠茶，叫大家去她的直播間。要拍出在白瓷蓋碗或玻璃杯里吸引人的綠茶，真的不太容易。茶園風光在鏡頭中也是靜靜的。

雖然關注數只有兩百，但吳老板的抖音勝在有動物。記得嗎他還有林下鵝。他夏天拍林地上一大群毛茸茸的小鵝，配紅色字幕“養小鵝子要有的賴凡星”（耐煩心）；冬天鵝就長大了，他拍一群大鵝搖搖晃晃地走路，吹著哨子喂大鵝吃東西。在1月25日發布的最新視頻里，吳老板一手拎著一只大鵝，在兩只鵝呱呱呱的叫聲中說著（顯然又是自己想出來的）春節促銷廣告：

“進入集市戴口罩，疫情防控很重要，雞鴨鵝為農戶養，過年需求來現場，保證買到是真貨……”

抖音即使當下營銷效果不好，也給人一種“上升勢頭很猛未來可能會很好”的感覺，令農戶難以割舍。但抖音做電商平臺要克服的困難還比較多。茶園文老板在抖音上買過東西，覺得價格高質量又無保證，他自己常用拼多多，買菜也用“多多買菜”。

“我們2016年開始做電商，先是做淘寶，然后是京東，拼多多是去年做起來的。淘寶只能做SC產品；京東特產館對農產品來說門檻高；1688做不起來因為農產品無法做到品質統一；拼多多用戶群以三四線縣城為主，年齡跨度30到60歲，用戶群體大，產品只要簡單包裝；抖音的問題是單次直播無法轉換成長期客戶，消費群體比較亂。我們在拼多多上直播，這樣可以留住客戶。”

一個業務熟練的小伙子，一邊向我介紹各大電商平臺運營的區別，一邊向我展示一家已經銷售了12萬件商品的拼多多店鋪。

“現在的問題是量不夠。但我們通過訂單式農業，簽了合同的南瓜都有將近一千畝了。去年我們的貨不夠賣。今年辣椒簽了將近兩百畝。”

小伙子的老板姓楊，是一位戴著眼鏡的圓臉年輕人，做電商之前已經在食用菌行業取得成功，做過一個專為菌農服務的小程序。人手不足的茶園文老板苦惱于電商平臺過多不好管理，擁有團隊的楊老板則擁抱所有電商平臺：

“如果你今天還在做傳統電商平臺，是不太好做的，流量已經被瓜分和流失。傳統電商同一款產品競爭太激烈。在上面搜香菇根本找不到我們，不是幾百個店，而是以萬為單位。現在電商平臺多得很，常規的扶貧電商平臺就有十多家。你看這個全國扶貧832平臺，我們去年到現在賣了100萬。”

楊老板今年的工作重點是發展“訂單農業”。他給我看一張全年計劃收購的農產品表，上面列出了品類、收購時間、收購量和收購價格，4月要收購20萬斤茄子，9月收購80萬斤南瓜，保證全年都有產品可賣。農產品都是分散種植的，要收集這么大量的農產品，楊老板的員工每天都要到全縣的蔬菜基地、電商驛站跑貨源、簽合同。

楊老板的事業非常順利。我照例問他“疫情對你們有沒有影響”，楊老板回答：“疫情不但對我們沒有影響反而還有大促進，人的流動減少，物品的流通還在繼續，疫情讓政府更重視發展電商，消費群體培養也完成了。”

而且，楊老板今年還招到了不少人才，“985的都有4個”，有天津大學的，有大連理工大學的，現在他有程序員能搭建網站、小程序，有美工、攝影師和主播。即便有一些人員冗余他也不裁員，因為“小縣城培養人才不容易，能留就留住”。

還不止于此，他要為未來建立大數據系統，做到生鮮類產品可追溯，系統連接省市縣倉。“貴州第一家縣級云倉”是他做的，已經開始運營。

還不止于此，我問他現在面臨的困難是什么，他沉吟片刻，說：“沒什么太大的困難，我現在銷售能夠支撐我的運營。對企業最難的無非是現金流，我現金流沒問題。”

他對未來有堪稱宏大的設想。他要把公司運營電商的成功經驗標準化、模型化，然后做電商培訓、為個體做一站式電商解決方案，“降低普通人做電商的成本”。只需要一部電腦、一個手機，任何人都可以做電商，個人和企業可以代銷，也可從公司進貨，支持上架任何電商平臺，產品圖片、介紹、營銷、發貨由公司全包，“我們給他解決所有的問題，個人只要維護好自己的社群”。同時個體和企業有多余物資也可以在他的平臺上銷售，一個農民可以直接在平臺上賣白菜，“以后有很多很多人在上面開店”。

這個設想既立足本地，又融合了已知的各種互聯網電商形態：自建倉庫和配送，平臺上自營和第三方并存，像亞馬遜和京東；為企業供貨，是1688；對普惠性和低門檻的追求，又頗似拼多多；一鍵代銷和社群維護，又是有贊、微店等微商的特色。

“縣內資源要先用好，縣外資源通過電商模式來做。”楊老板說你看這個文件，這里就有五千萬銷售額。

那是一個只有五六十字的消費扶貧“七進”政府文件（進學校、進機關、進企業……），要求政府、國企、事業單位等后勤采購向地方產業傾斜。五千萬在哪里？我作為專業的文字工作者竟然看不透文字的秘密？我甚至默默看了看有沒有藏頭藏尾詩……答案是，五千萬就藏在為機構后勤供貨和配送的機會里。

和楊老板的交流喚起了我的焦慮。萬老板、文老板和吳老板，聊得更多的是“當下”；楊老板聊得更多的是“未來”。他描繪的前景一片順滑，他的業務不設邊界，他有在地方生活中挖掘機會的能力，在言談中展現出面向未來、積極進取、立即行動的個性，以上種種正是我在這次貴州之旅中找到的最像“互聯網”的地方。他就是“葉公好龍”里顯身的那條“龍”。

這種焦慮和人生挫敗感，在讀各種成功學著作、富豪傳記、時間管理和理財之書時能感覺到，在聽到比特幣又漲了、5年前就看好的股票又漲了然而我都沒有買的時候也能感覺到：時代給了我如此之多的機遇，我竟然無知無覺，沒有任何行動，我的人生如果失敗，不能推給運氣，只能怪我自己不努力……

我懷疑楊老板有所夸大，但又被他說服。我想，電商模式設置得如此之復雜必定很難實現，又對自己如此輕易地下了判斷感到羞愧，畢竟我只是空想，而楊老板付出了金錢和實際行動。

最后是杜蘭特夫婦的“進步”定義緩解了我的焦慮，增進了我對楊老板的理解。如果他的商業計劃真的能實現，對農戶來說當然是一種“進步”：農產品有更多的銷售渠道，農戶可以多一種職業選擇。

我也由此明白了為什么農戶總是難以割舍短視頻，相比文字，短視頻大大降低了做內容的門檻。吳老板只要拍他的毛茸茸的小鵝（寫了錯別字“賴凡星”反而顯得十分生動），促銷時只要抓著呱呱亂叫的鵝對鏡頭說出銷售信息，他甚至不需要太大的流量，只要內容能有效分發給附近的人，他的鵝就能賣出去。匹配的流量或許勝過大流量。

短視頻增加了農戶“對生活環境的控制”，讓如此普通的自己能被看見，就是“進步”。

終于可以對我的鄉村調研作出總結了！行文至此我竟然有些憂傷與不舍。雖然我看不出五十字政府文件背后隱藏著的五千萬生意，但我能看到明面上的事實，也有一些粗淺的見解，我還可以和熟悉鄉村情況也非常了解農村金融（更不用說保險）的小孟討論。

先說出乎意料的地方，一是，疫情對農業的影響并不大，極端天氣對農業的影響更大。

二是，對農產品來說，物流和物流成本似乎都不再是問題。物流業已經準備好了！不知道奮發圖強的物流業這兩年發生了什么，訪談的農戶都說快遞費便宜了。李子園吳老板，以前每單運費10塊錢起步，去年可以做到2公斤內3塊錢；單日最高發貨量曾達到八千件的楊老板能做到每單兩塊多；茶園文老板全部用順豐快遞，首重2公斤只要15塊錢，個人買家一次也就買幾百克的茶葉，對于茶葉零售正合適。

回到我一開始的疑問：互聯網有沒有為農村帶來機會和進步？

當然有的，但影響力還非常有限，互聯網對農業的參與只是剛剛起步（但呈上升趨勢）。對農產品來說，傳統渠道依然非常強大。農村依然缺少年輕人。鄉村第一智慧屏幕很可能是智能電視，電視廣告直接彈出二維碼，推銷各種成功學課程……

電商更適合中小型農戶。目前線上渠道還只是線下渠道的補充。農產品銷售主要面向的還是本地市場，線下渠道優先。像茶園文老板和李子園吳老板這樣有余力做電商的農戶，首先已經有了線下渠道的保護和支持，其次需要有富余的產量，這意味著他本身已經是比較成功的農戶了。

產量大的農戶不會放棄中間商，靠傳統渠道出貨就夠了，根本不需要做電商。真正貧困的小農戶，又很難有獨立做電商的可能。

農村需要什么樣的互聯網服務？

農產品的特點是品類單一，季節性銷售。個體農戶需要輕量、靈活、低維護、賬期短的電商平臺，隨時可用，用完即走，流量匹配基于本地且更精準，不會太少，也不會過多。

對農戶來說最頭痛的是運營。農戶又要勞作又要營銷，還要維護多個平臺，實在太辛苦。小孟堂哥的合作社有1300畝茶園，過去也是自產自銷，前兩年曾有電商平臺邀請直播，可是每年茶葉的銷售旺季也是茶園最忙的時候，一天工作十幾個小時，實在沒有精力再做直播。茶園也不可能為了一兩個月的銷售期常年雇傭營銷人員。今年的模式是，茶葉由省公司全部收購，品牌和營銷由省公司統一來做，合作社無需營銷，也沒有庫存風險。

農產品的運營，要么交付給更大的上級企業或外包給楊老板這樣的電商公司，要么就像李子園吳老板那樣，由平臺在系統后臺輔以簡單的運營提示，提供課程，滿足個體單一品類農產品適當規模的分發。

農村還需要更靈活的金融服務。無論什么體量的農戶，都會遇到現金流問題。小孟堂哥每年三四月收購茶青時需要大量現金周轉。農村勞動力成本每年上漲，去年外收茶青合并用工價格每斤在80-100元，一天要加工上千斤茶青，一天的現金支出將近10萬，堂哥每年都要借錢。只要這段時間過去，茶葉賣出，就沒有資金壓力。

小孟說，農村既需要短期可循環式小額貸款，也需要五年期貸款。以茶農為例，茶的生產周期是五年，茶樹三年產茶，五年才開始大規模產茶，但是通常信用社提供的貸款最多只有三年，三年還不上錢，茶農就可能變成黑戶，將來更難籌到錢。事實上茶農是有還貸能力的。

在當下，互聯網電商和農戶的最佳合作模式，小孟說，是“電商+合作社+散戶”，或者像堂哥那樣的“電商+企業（合作做品牌走流量）+合作社+農戶”。

小孟同時認為，電商應該和地方龍頭企業合作，參與地方農產品品牌建設。

“品牌作為無形資產，可以做’質押’，龍頭企業可以以此為依托組織抵押品和擔保，比如存貨、應收等都可以轉化成為供應鏈金融產品；另一方面，如果保險公司能對以龍頭企業為代表的產業鏈提供一切險服務，也能促使這一產業鏈的風險降到最低，從而實現擔保的作用；進一步地，如果龍頭企業和行業協會結合，明確企業與合作社、合作社與農戶的長期合約的有效性，則長期合約本身就是重要的擔保和質押品。”

這樣有多少個品牌，就有多少個地方的大型融資渠道，可以形成一個長期的金融、保險互助關系，農村企業的利潤也可以上去。

在“電商+企業+合作社+農戶”這種模式下，農戶貸款的問題也可以得到解決，本地龍頭企業與合作社和農戶有長期合作，了解他們的情況，如果有一套比較透明的信用體系，就可以以直接融資的方式來提供資金，例如直銷銀行跟龍頭企業或行業協會合作，由龍頭企業和行業協會來代理農戶融資。

農業發展需要政府支持，農產品電商的發展也需要政府支持。楊老板給我們的啟示是，地方商人由于熟悉地方政策，和政府關系更緊密，地方農產品電商平臺也許會有自己的發展機會，發展瓶頸也許是程序員。微信輕量的小程序讓更多人能使用互聯網工具，也是一種了不起的“進步”。

對產量很小的小農戶來說，真實世界中最完美的流量分發模式，也許是以前的集市。每周一兩次，大小農戶都可以帶著自己的農產品來趕集，找個地方直接就能賣貨，鎮上市民都會來集市上逛。江湖藝人可視之為專業內容公司，他們帶著鑼鼓和猴子，吞劍噴火，徒手劈磚，靠免費的內容吸引人流，賣祖傳秘方和跌打損傷膏藥。所有人一起烘托起整個集市的價值。周邊沉默不語賣貨的人，也能得到人流的關注，而且流量匹配產量，全由自己控制，賣完了就收攤。

《平凡的世界》描述過小農戶在集市上的情形（陳思，《平凡的世界》的社會史考辨：邏輯與問題，文學評論，2016年第4期）：

進入“新時期”，1979年9月中央《關于加快農業發展若干問題的決定》提出：“為了搞活商品流通，促進商品生產的發展，要堅持計劃經濟為主，市場調節為輔的方針，調整購銷政策。”國家在推行家庭聯產承包責任制之前，啟動了農產品流通體制改革，開放集市貿易，允許農民自主出售農產品，促使農產品集貿市場迅速恢復。

小說緊扣上面所提到的政策，恰恰從1979年秋天開始，石圪節集市顯出熱鬧的景象：“莊稼人擠得腦袋插腦袋。大部分人都帶著點什么，來這里換兩個活錢，街道顯然太小了，連東拉河的河道兩邊和附近的山坡上，都涌滿了人。”前去趕集的孫少安，口袋里的老南瓜很快賣光。

傳統集市的重要意義，是對每個人敞開，幫助小農戶“很快賣光”農產品，“換兩個活錢”。

在大的互聯網平臺，小農戶有沒有機會，還要看互聯網精神的迭代。這些互聯網公司，是否從一開始就接受、尊重并保護多樣性，是否在產品設計上為每一位普通個體保留被看見的機會，并不斷調整內容推薦算法以更好地呈現“多樣性”。

離開印江前一天，我們去小孟堂哥家看茶園。

我、小孟和兩個都叫小孟“舅舅”的女孩，從堂哥家走山路去另一個村子。因為天氣寒冷，一個老人在她的農田一角燒著小小的火堆。一路上女孩到處跟人打招呼，走錯路，甚至摔了一跤，小孟見到石碑就去看去拍照，我們還對著一個大大的扶貧牌子（但只捐款了1萬元）取笑了一番，到女孩家里喝茶聊天吃橘子吃瓜子吃糖后又步行回來，做了這么多事竟然還不到四點。

堂哥家里出現了好多女人、好多男人和好幾個小孩，小孩子跑來跑去，“啪”地摔倒在地又爬起來，最小的小孩因為白酒灑到眼睛里哇哇大哭。男人們聊著聊著，忽然七手八腳，把兩張方桌并在一起，又在桌子上支起兩層長凳，派出一人更換約3.5米高的天花板上一只巨大的節能燈泡。早晨因為蓄水池凍結停水，中午水池化了又能來水，晚上的家族聚餐絕不會受到影響。鄉村日常生活狀況頻出但都能搞定。

晚餐坐滿了兩桌人。七點鐘就喝醉的男人，十一點還在酒桌上，重復邀請我夏天來梵凈山玩。女人們始終清醒，跟我說：孩子們不好好學習、不考上大學就沒有出路。沉默寡言的大哥喝酒之后更加沉默，跟我說著客氣的話，每句話只有幾個字，旁邊坐著的大嫂再用幾十個字跟我解釋一遍。

這是只在我童年過年時才經歷過的鄉村家族晚宴。我是作為陌生人置身于這種熟悉又親切的氛圍之中。到了十一點多，似乎是一個女人起身說了聲“該回家了”，好像永遠不會結束的宴席突然就結束了，男人們本來促膝談心，互拍肩膀，忽然就“嗖”地上了車，誰喝了酒誰沒喝酒，誰坐車誰開車，小孩分別擠在哪一輛車里，安排得明明白白，所有人都走了！

我回到北京的那天，北京通報新增1例本地確診病例和4例無癥狀感染者，我的媽媽憂心忡忡，再次叮囑我春節不要回家。微信群里到處都在轉發“非必要不返鄉”的通知。

而我已經回過故鄉了。這個離印江縣城不遠的小鄉村，像故鄉一樣厚待了我。

王鼎鈞說：“人，不能真正逃出他的故鄉。任你在鄰國邊境的小鎮里，說著家鄉人聽不懂的語言；任你改了姓名，藏在第一大都市的一千萬人口里；任你在太湖以船為家、與魚蝦為友，都可以從你的家鄉打聽到你的消息。……即使那村子已成為一片禾黍，地上的石頭、地下的螻蛄也會對著來此尋親訪友的人自動呼叫起來。”

在中國，所有的鄉村都是故鄉。

內容來源：虎嗅APP   農業行業觀察全網推薦